Martin var typen, der altid havde en skruetrækker i lommen og en plan i hovedet. Ikke fordi han nødvendigvis fik brugt nogen af delene hver dag, men det var rart at vide, at man kunne, hvis det blev nødvendigt. Han boede alene i et lille hus i udkanten af en mellemstor dansk provinsby, hvor naboerne stadig sagde “godmorgen” over hækken, og hvor købmanden kendte folks mærkelige præferencer (Martin købte for eksempel kun den grønne slags pebermyntepastiller).
Hver morgen klokken 06.43 præcis – ikke før og ikke senere – stod Martin op, trak gardinerne fra og gik ud i køkkenet for at sætte vand over til kaffe. Han havde en særlig kop, han brugte hver morgen. Den var grøn og let afskallet i kanten. Den var ikke køn, men den var hans. Det var også den sidste ting, han havde tilbage fra sin mor. Hun havde brugt den til alt fra kaffe til suppe til at måle sukker med, og da hun døde for tre år siden, havde Martin bare taget den med hjem og ikke tænkt mere over det.
En tirsdag i marts – det regnede, som det altid gør i marts – skete der noget, der forstyrrede Martins rytme. Han kunne ikke finde koppen.
Først troede han, det var ham selv. Måske havde han stillet den under opvasken, eller måske var den røget ud med kartoffelskrællerne. Han vendte køkkenet på hovedet. Tjekkede skabet tre gange. Kiggede under sofaen, selvom det virkede usandsynligt. Koppen var væk.
Martin satte sig ned. For første gang i mange år følte han sig for alvor urolig. Det var bare en kop – det vidste han godt – men det føltes som mere. Som om noget større var blevet væk. Han sad længe uden at drikke sin kaffe. Den dampede i et tilfældigt glas fra skabet, men det var ikke det samme. Smagen var flad, rytmen var brudt.
Han fortalte ikke nogen om det. Hvordan forklarer man, at en kop betyder noget? At det ikke bare handler om keramik, men om rytme, om morgenro, om barndom og om duften af hjemmebag?
De følgende dage føltes anderledes. Martin prøvede at bruge andre kopper. En blå. En hvid med røde prikker. En termokop fra et byggemarked. Intet fungerede. Kaffen smagte mærkeligt. Eller måske var det bare ham.
Så en søndag, en uge senere, skete der noget mærkeligt.
Martin var ude i haven for at klippe ned i bedene, da han fik øje på noget grønt i hjørnet bag redskabsskuret. Det lignede et blad, men da han kom tættere på, kunne han se, at det ikke var et blad.
Det var koppen.
Hvordan den var kommet derud, anede han ikke. Måske havde han haft den med ud, da han drak kaffe i solen en af de få tørre dage. Måske havde vinden væltet den. Eller måske havde en kat – han mistænkte naboens – leget med den.
Koppen havde fået et lille hak mere i kanten. Men den var hel. Martin tog den op, tørrede jorden af og bar den ind som en dyrebar skat.
Den næste morgen satte han vand over som sædvanligt. Klokken var 06.43. Da han hældte kaffen op i koppen og tog den første slurk, smagte det som det plejede. Som morgen. Som hjem.
Han smilede.
Der var ingen, der ville forstå, hvor lettet han var. Men det gjorde ikke noget. For han forstod det selv. Det var ikke bare en kop. Det var hans lille anker i en verden, der ofte sejlede for stærkt.
Og fra den dag lærte Martin noget vigtigt: Det er ikke altid de store ting, man skal holde fast i. Nogle gange er det bare en lille grøn kaffekop.